从花店买回来的，也许是母亲买的，也许是王姨买的，为了迎接她回来。墙上的画也换了，从以前那幅山水——青山绿水，云雾缭绕，像是某个三流画家的仿作——变成了一幅抽象派，一些红色和黑色的色块迭在一起，线条凌乱，看不出画的是什么，画框下面贴着一个小小的标签，写着一个她不认识的外国名字和一串数字，也许是价格，也许是年份，也许是编号，她不关心，她从来不关心这个家里的任何东西值多少钱。
一只灰蓝色的英短从沙发上跳下来，朝她走过来，四只爪子踩在地板上几乎没有声音，尾巴翘着，耳朵竖着，眼睛是圆的，是金色的，像两颗玻璃球。它走到她脚边，停下来，用毛茸茸的脑袋抵着她的小腿，蹭了蹭，力道不轻不重，熟稔又亲昵，像是在说：你回来了，我认得你，我一直记得你。
violet。
她蹲下来，伸出手，摸了摸猫的头，手指穿过那层柔软的灰蓝色毛发，触感像是摸一块温热的绒布，或者一片被阳光晒过的云。猫眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，那声音很轻，很低，很满足，像一台小型发动机在胸腔里缓缓运转。五年了，猫老了一点，动作没有以前那么灵活了，跳上跳下的时候会顿一顿，会犹豫一下，好像膝盖不太好使了；眼角有了一点眼屎，她伸手帮它擦掉，指尖触到一点湿湿的东西；毛色也没有以前那么亮了，有几根白的混在灰蓝色里面，像人类的白头发，是岁月留下的痕迹。但它还是喜欢蹭她，每次她回来，不管隔了多久，violet都会从它待着的地方——沙发上、窗台上、某个角落的猫窝里——站起来，走到她脚边，用脑袋蹭她的腿，像是在说：你回来了，我等了你很久。
她不知道这只猫是不是还记得五年前的事。
那一个月，在黎栗的公寓里——她不愿意去想那一个月，但有时候还是会想起来，在某些控制不住的时刻——violet每天晚上都蜷在她脚边睡觉，把它柔软的、温热的身体贴着她的脚踝，像一个活的热水袋，像一个不会说话的陪伴者。她盖过的毯子它会叼到自己的窝里，像是要把她的气味据为己有；她坐过的椅子它会跳上去闻一闻，转几圈，然后趴下来；她走到哪里它就跟到哪里，厨房，客厅，卧室，阳台，像一条灰蓝色的影子，安静地、忠诚地跟着她。那时候violet还年轻，毛色更亮，眼睛更圆，动作也更灵活，会从沙发扶手上一跃而起跳到她肩膀上，吓她一跳，然后它就趴在她肩上，尾巴垂下来搭在她胸前，咕噜咕噜地叫。她不知道为什么它会那么喜欢她，也许是因为她身上有什么味道吸引它，也许是因为她在沙发上一坐就是很久，方便它蹭来蹭去，也许是因为黎栗不在的时候它太孤单了，需要一个活物来陪伴。也许是因为别的什么原因，她不知道，也不想深究，深究下去会碰到一些她不愿意碰的东西。
现在violet属于母亲了。黎栗回国之后，没有把它带去自己的新公寓，而是送给了母亲，说工作太忙，经常出差，没时间照顾。她记得母亲当时很高兴，抱着violet，脸上笑得像一朵花，说她一直想养一只猫，说这只猫真漂亮，眼睛好看，毛色好看，性格也好，说以后就让它陪着我，我一个人在家的时候也有个伴儿了。
她站在旁边，看着母亲抱着violet，看着violet在母亲怀里乖乖地待着，没有挣扎，没有叫唤，好像它已经接受了这个新的主人，好像它已经忘记了以前的那些日子——那些在黎栗公寓里的日子，那些她也在场的日子。她看着violet从一个男人的猫变成另一个女人的猫，像一件被转手的物品，像一个被传递的包裹，寄件人是黎栗，收件人是母亲，和她没有任何关系。她没有问过黎栗为什么要送走它，为什么不继续养，为什么不——她不问，她从来不问关于黎栗的任何事情，问了会怎样呢？问了她能得到什么答案呢？问了之后她又能怎样呢？她只是每次回来，都会摸摸violet的头，蹲下来，和它待一会儿，然后站起来，继续做她该做的事。
这个家总是在变。每次她回来，都会发现一些不一样的地方，大的小的，明显的不明显的——窗帘的颜色变了，从米白变成浅灰；地毯的图案变了，从几何线条变成抽象水墨；玄关的绿植换了品种，从发财树变成龟背竹，又从龟背竹变成琴叶榕；书架上的摆件调整了位置，新添了几个她不认识的东西，陶瓷的，玻璃的，金属的，不知道是从哪里买的，不知道花了多少钱。这些变化都是母亲做的，或者是继父授意、母亲执行的，又或者是某个室内设计师提议、他们点头同意的，她不知道，也不关心。但这些变化和她没有关系，没有人会在买新窗帘之前问她喜不喜欢这个颜色，没有人会在换新地毯之后征求她的意见，没有人会在添置新摆件的时候给她发一张照片问“你觉得放在这里好看吗”。这是继父的家，是黎栗的家，也许某种程度上也是母亲的家，但不是她的家。她只是一个偶尔回来借住的客人，一个在户口本上写着“继女”两个字的外人，一个和这里的一切都格格不入的存在。
只有violet每次都认得她。