亦姓的女人出身在龙门县，是个风俗粗放之地。任侠好勇，坦荡而近似于愚笨，与京畿的风气大有不同。龙门背靠两山，山谷间有一道细蜿的河流，大寒的时候也会结起冰凌，在夜间互相挤撞，其声如同龙身的鳞片舒展抖摆。亦渠与亦梁的名字都从水，而水从龙。总有一天她二人会遇到真龙，成为真龙登天前借力的河沟与石桥。二十许岁时，亦渠正以白面书生的形象跻身左相的座上宾客。她长穿着淡色的衣服，主要因为染色鲜艳的买不起。看起来体弱风流，又面容平和，这样的气度，这样的装扮，无疑是在雒京各色潮头之中最难模仿的落魄忧郁贵公子形象。落魄是真的，忧郁是真的，贵公子是假的，因为她是女的。不过，从不自饰伪装大概是最好的伪装。左相从不见她作诗应对，只感到果然翩翩美少年都有一份不令人讨厌的骄矜。所以在一些曲水流觞相府私宴上，左相非常宽容她的宴会尿遁行为，还会在她回来时送她一份宴间诗抄本，让她瞧瞧有没有什么清新脱俗齿颊生香的好句。洁白发亮的蚕茧纸上所承托的玉盘鱼脍宫妆美女，对于刚刚在雒京安身的亦渠，相当于明月里的梦影，一捏即碎，一无所用。她在某次尿遁时遇见了日后的政事堂知名狠人方虬。而方虬当时的座主是右相。右相通人情官道而不屑花鸟题咏，左相善吟风弄月却不齿老谋机心。两相座下的两个寄生虫一打照面就觉得十分投缘：一个是稗草，一个是瑕玉。方虬满屉的诗稿还找不到场合拿出手，亦渠却碰到吟哦对诗就拎着两只手不咸不淡地站在檐角下假装看风景。但亦渠适应于制造味同嚼蜡的公文，她勤勤恳恳替左相写谢旨、回信、谏言，很快就在左相翼下升为鸾台给事中，协助长官侍中审查诏令，驳回文书。方虬则在右相手下一直做着小小的凤阁舍人主书，每日笔墨不停。直至亦渠转来他供事的凤阁，正式擢升为拟旨润色的凤阁舍人，他的直属上司。不过几年，她又被授予同平章事的权利，常朝时能够随其他衣红衣紫的臣工一同面圣，政事堂也有了她的专门值房。他向来习惯仰视她，默默惊异于她为人的刻薄与处世的尖巧。直到故太子事发前夕，她被牵扯进谋逆的大案调查中，高阶之上玉带云靴的凤阁亦舍人，一朝跌落为鸾台属下最琐碎的小卒：城门郎。过后想来，故太子谋逆的事，其实在秋狝时就能见到端倪。彼时亦渠还能与其他大人同席，她作为左相的信从，同时也是最年轻俊逸的凤阁舍人，引马扈从在皇驾之后。明眼人都知道，她被转去凤阁，是左相钉入右相势力的一枚榫销，她在鸾台做给事中时负责批驳从凤阁下发的政令，已经给右相一方造成了不少麻烦，如今她大大方方地插手拟写旨意机要，所能掀起的波澜，可想而知。而在这种风云际会之中格格不入的，正是皇帝身边一言不发的太子。以方虬当时的身份，他只能远远地看了一眼。但任谁都会说，太子文骊迟钝而美丽，不善言语，只会跟从在父亲身边，静听着训导。任谁都不会明白，他日后造反弑父的动机是什么。野兽被内侍们手持的长网逼入了狭小的林道，来不及奔逃的弱小兽类扑扑栽倒在腥臊的泥土中。贵族少年们摇动着弹弓呼喝着互相追逐嬉笑。而文骊——如果文骊日后没有造反，他此时的反应大概会被记在帝王本纪上：他面对一只在被射杀的母鹿身下跪乳的仔鹿流下泪来。父皇。他赶忙抹去泪水，抓紧胸前箭囊的革带，讷讷抬起头。他极力掩饰着眼中的恐惧，强作笑容道。请留它一条性命。箭羽破空。仔鹿应声而倒，折颈死在母鹿腹下。据亦渠说，她当时就在近旁，看见皇帝好整以暇搭起金鈚箭，张弓松弦一气呵成。文骊低首，胸口惊惧地起伏不止。他的泪水为夕阳所浸染，清丽的面孔萦绕着一片惨淡的血雾。正是这样的时刻，隐示了他日后弑父的不争罪名。也正是这样的时刻，亦渠的视线无法从他身上离开。据她所说，这是一种爱。这是她短暂的前半生里第一次对人感兴趣：大概因为他的软弱和仁慈；又或者因为她看见了他柔弱易折的外表下中包藏的自毁结局。这种感情，就像看见夕阳下坠人的悬崖，她会袖手满怀期待在旁看他落下深渊，万劫不复。文骊曾经抚摸过她镶玉的腰带，也曾抚平她褶皱的朝服。在太子的私宅里，她披着女衣面对铜镜，文骊从后为她绾发。他在久未打磨的镜面中的平和微笑，看起来虚幻得不可及。
亦卿，这样如何。他为她插起发钗，或许是时兴的发型，她很久没有在意簪发的风潮了。很好。她淡笑。经殿下双手，拙貌也生辉了。尽管他们短暂地停泊在平静的洲心，但在仔鹿死后，文骊的恐惧只有日渐加深。当时朝中右相与太子善，左相与长公主善。右相掌舵之下，皇帝疑心愈重，派人盯守太子，他几乎被软禁在东宫中，在忧思与压力的折磨下，他患上了眼疾。深冬时节，他双眼生翳，难以视物。太子政变前夕，亦渠已受两派争斗的波及，被贬为顺天门外为各位上朝的大员核对鱼符的城门郎。他身边几乎无人可信，左右都只是想秉持他的旗帜玩弄朝纲的棋手，他本人则无人在意。谋逆前的某个傍晚，亦渠造访东宫。文骊跪坐在廊下，晚间的冷风已将他襟口吹开，而他毫无知觉。亦渠走至他身边，他才抬头。暮色四合，他更加目不可视，而双眼幽幽地盛满了不